福州元祖胡椒餅

龍山寺捷運站後頭，兩排公寓夾緊防火巷，機車靠牆停成一列，留下寬度僅容正午日光撒下，或是穿著冬衣的兩人側身而過。要不是巷子裡終年不熄的炭火，這裡就像一般的貓路小徑，任由時間安靜地經過。

捷運龍山寺站一號出口沿和平東路往回走，低頭不看艋舺公園裡或坐或臥的遊民，只要三分鐘的路程，但初次拜訪很難不繞上一大圈，沿途禁不住誘惑走走吃吃，最後才發現巷子口不怎麼顯眼的「元祖胡椒餅」吊牌。

憑著記憶，我熟門熟路地領著H往巷子裡走。
「買幾個？」
「兩個。」
「15分鐘後拿號碼牌過來。」
小姐順手將兩枚一元硬幣放在壓克力臺上，上頭從一號到二十號總共廿個凹槽，一元代表一顆餅，前頭幾個號碼都放了十多元硬幣。畢竟，拳頭大的胡椒餅光是握著就有暖意，也難怪冬天越冷生意越好。隔壁有大腸麵線與魷魚羹的攤子，桌椅、電視一應俱全，正好讓人填補等待的空檔。

胡椒餅重油、多肉，能欣賞這種滋味的女生不多，我與H兩條好漢不怕身材走樣倒是吃得很開心。貼著爐壁烘烤的胡椒餅因重力下垂成水滴狀，尖端應該是收口，從這頭咀嚼可以吃到麵粉微微發酵的香氣，圓頭因為吸收青蔥與肉餡湯汁而內柔外酥，咬開時最好像吃湯包一樣吸吮，以免吃得滿手油水。

肥瘦大約一比一的粗絞豬肉、幾片瘦肉，或許還有豬皮切丁，配合餅皮嚼起來很帶勁。肉餡偏甜的調味則帶有福州料理的特色，據說「胡椒餅」其實是「福州餅」的誤傳，後來為了名實相符才將胡椒份量增加。

部落客「N+B幸福工坊」說印象中的胡椒餅更甜、更辣，我也記得當初吃完總會冒汗找水喝。那時我正讀高中，對付唸書壓力最好的方式就是吃，幾個人背著沈重的書包，從南海路一路走到萬華，只為將車錢挪用做點心費好滿足「吃香喝辣」的渴望，也作為段考結束的犒賞。

捷運站還沒開挖的年代，萬華仍是重要的公車轉運站，還沒拆除的舊龍山商場和西三水街市場，也是許多人在下班下課後重要的飲食補給站。印象中胡椒餅巷也帶著菜場氣味，而且比現在更熱鬧、也更寬敞些。

福州元祖胡椒餅
時間：09:30~19:00
地址：台北市萬華區和平西路3段109巷5號1樓
電話： (02)2308-3075

號碼台上，一元代表一個餅

來來水餃

鮮明的水藍色油漆塗滿牆面，幾個紅色大字標示營業時間與價錢，一只鐵櫃放滿各式小菜供人自取，兩步之外師父沾滿麵粉的雙手交織成生產線，撖好的餃子皮片片飛疊小堆，隨即瓦上一匙白菜豬肉餡，大拇指與食指一捏收口，數十顆餃子瞬間排滿木板。然而餃子消失的速度卻快上一截，騎樓下十張折疊桌子始終坐滿了人，餵也餵不飽。

門口，原本以汽油桶改成的兩只大灶不知何時換成了白鐵，掌廚小哥穿著及膝短褲卻是四季不變。見他大把大把地將餃子撒入熱鍋，手拿碗公大的圓杓在鍋內攪著，不時舀入冷水，利眼還能在浮沈熱水中挑出開腸破肚的失敗品，一瓢甩入橘色水桶。蓋上鍋蓋、大火快煮，餃子就要上桌，拿出不鏽鋼瀝杓，十個、二十個地撈出擺盤。

來來的麻油是管制品，阿姨只會再點完菜之後從口袋裡抽出油罐子，往碟子裡擠上幾滴，似乎承襲早年水餃館子的傳統。然而，大蒜卻大方地與醬油、醋同擺在桌上，讓人分不出究竟是小氣還是大方。

餃子上桌，以一顆五元來看個頭不算大，但皮兒白泡泡幼綿綿口感緊實，像十六歲青春洋溢少女，同巷的秀昌水餃一顆四塊半，滋味孿生兄弟般似，餃子皮嚐起來是二十歲的大學生，一樣有彈性但仍有些微差距。N喜歡來來內餡一入口就開散在唇齒間，讓滋味瞬間擴散，我偏愛秀昌壓得稍緊的餡兒，越咀嚼越有滋味。H說她不愛等，哪邊有位子就吃哪家。

許多人吃餃子，理所當然地配上一碗酸辣湯，幾次來我卻看見白髮蒼蒼的婆婆、伯伯們坐下，跑堂阿姨們便會端上餃子並吩咐從大鍋裡舀碗餃子湯，某次有M壯膽，我提起勇氣也要了碗免費的湯，才知道俗話說「原湯化原食」還真不騙人，白水煮過上百顆餃子，自成一種清淡的餃子高湯，帶點鹹、帶點麵粉勾芡、帶點肉鮮味，但都只有一點點，像縷白煙在嘴邊。

來來水餃
地址：台北市中正區中華路二段309巷9號
電話：02-2305-1561
營業時間17：00-23：30

秀昌水餃
地址：台北市中正區中華路二段309巷9號
電話：02-2332-8261
營業時間：11：00-24：00

來來水餃-白菜豬肉

麻油管制份量，大蒜無限取用

來來水餃-原湯化原食

秀昌水餃-韭菜豬肉

秀昌水餃

Ciao Bella

五時三刻，十多名客人頂著寒風站在店門口，眼巴巴的往裡頭瞧，但忙著準備的老闆Antonello與老闆娘Maggie不為所動，等時間一到門打開，魚貫的隊伍瞬間坐滿五張桌子，過了六點，抱歉半小時後再來。

手工義大利麵是店裡的賣點，調和麵粉、雞蛋、水與鹽巴揉製成粗、細、寬三種麵條，彎曲的外型就像臺灣意麵，用比喻來形容咬勁，就像義大利麵版的手打麵或刀削麵。像炒培根蛋、白酒蛤蜊義大利麵，是以橄欖油、大蒜、洋蔥為基礎加上配料拌炒，看起來份量不多，但濃厚如勾芡的醬汁配上麵條，嚼著嚼著飽足感就從上下顎之間蔓延開來。

《地獄廚房》裡有一段關於醬汁作法的描述大概是這樣，「怎麼樣才知道醬汁煮好了沒？」作者問，而大廚告訴他「當你把所有的材料放進鍋裡，煮到水分剩下一半，並且醬汁顯得黏稠時，就表示只要再花一倍時間，將醬汁熬煮成褐色的液體就大功告成了。」

最讓人印象深刻的是傳統南方義大利番茄豬肉捲，菜單寫著「豬肉、荷蘭芹、大蒜、胡椒、巴馬乾酪、蕃茄醬汁以長時間熬煮」，難怪豬肉捲綜合香料了與自身的鮮美，連同紅醬一同嚐，就像將豬肉替代鯖魚連同100顆蕃茄壓進罐頭，滋味那樣鮮明深邃。

菜單上順手捻來都是佳餚，手工製成的麵包，外皮柔韌質感厚實，剝下小塊蘸些橄欖油與迷迭香，或是烘烤過擺蕃茄淋橄欖油都很讚。拼了也要吃的還有布朗尼，剛烤好的巧克力蛋糕頂著不停融化的香草冰淇淋，看起來黑白分明嚐起來冷熱交融、甜苦交錯，寧可吃了減肥，也不能不吃後悔。

店名「Ciao Bella」意指「哈囉！美女」，口氣帶點調情的味道，讓人想像義大利男子滿口的甜言蜜語和情歌。但根據「Ciao Bella」網頁介紹，老闆Antonello真的曾以歌手為業，在臺灣演唱義大利傳統歌謠，據說店裡閒暇時，也會拿起麥克風唱一段逗客人開心，但我吃過幾次都沒遇過，或許帶漂亮點的女伴比較有耳福。

Ciao Bella
網址：ciao-bella.com.tw
營業時間 12：00~14：00 18：00~21：00 周一公休
電話：2758-4696
地址：北市信義區松仁路252號1樓

義式蕃茄麵包

巧巴達麵包

傳統南方義大利番茄豬肉捲

白酒蛤蜊香菇炒麵

傳統南方燉蕃茄醬手工義大利麵(麵比其他粗)

炒培根蛋義大利麵

番茄醬義大利寬麵

布朗尼蛋糕加冰淇淋

美蘭姨果汁

我們隔著小山般的水果堆，向裡頭的阿姨點了一杯綜合果汁，牽著單車的老伯早我們一步點了果汁，顯然也在等，只見阿姨慢條斯理的開冰箱、東一點西一點的拿出各種水果，放進果汁機打開電源，馬達傳來讓人感到溫柔的中低音。

 

一分鐘過去，我和老伯站在攤位前看著果汁旋轉著，只見阿姨打開蓋子加些檸檬汁，又關上蓋子讓果汁繼續攪拌著。兩分鐘過去，我看見隔壁韭菜盒子的攤位煎好了兩個蔥油餅，還把蝸牛餅翻了面。三分鐘過去，老伯謝主隆恩般的提著果汁騎車走了，才發現，我的果汁現在才要開始打！

 

彷彿看穿我的不耐煩，阿姨變魔術般地遞出一小杯鮮黃的果汁，「喝喝看，是鳳梨加蘋果加檸檬！」她親切而殷勤的口氣說著，N接過杯子先嘗了一口、又一口、再一口才把杯子交給我，我喝了一口，鳳梨與蘋果都帶著酸甜滋味，搭配起來卻超乎意料的契合，清爽的檸檬汁讓味道更有層次，只覺得好喝得要命，完全不覺得等待有什麼好生氣。

 

終於，五分鐘之後，阿姨把果汁往杯子一倒，中間還隔了層篩網，只見水果真被打成了甘露水漿，僅有些許的渣沫留在網上，插上吸管用力一吸，綜合果汁比剛才試喝的還要細緻，味道也更豐富，我才知道，果汁慢慢打跟快快打，味道原來不一樣，慢慢打出來的果汁味道深、口感細，而且阿姨很會為水果做媒，靠著經驗調配不同的水果與比例，讓果汁喝起來更順口。

 

我們前腳離開，又有年輕夫妻帶著一雙女兒來光顧，阿姨繼續慢條斯理的打著果汁，然後再端出一小杯果汁……

 

美蘭姨果汁

地址：台北市中華路二段309巷巷口

電話：2332-1024（可提前預定）

施家麻油腰花、麻油雞

裝盛在大同磁碗裡的熱湯，黑麻油如毯子般厚厚一層蓋在上頭，隱約透出薑片與豬肝的影子，至於香氣倒是沒有感覺了，畢竟店門兩只瓦斯爐以大火不間斷地爆香麻油，就像入蘭花之室，叫人對湯碗裡的氣味充鼻不聞了。

舀一湯匙入口，卻意外的清爽，該是米酒燒去了大部分的酒精，留下些許稻香與甘醇，與麻油調和成溫潤的滋味，不苦、不醉人更不膩，若是喝了還臉紅，只可能是害羞的緣故。

再嚐一口肉，可能是腰花、豬肝、豬心、雞腿或瘦肉，不論何種一律是不見血的八分熟，該脆的腰花、該嫩的豬肝、該彈牙的豬心、該軟的雞腿與瘦肉、全都好吃得叫人怨歎為什麼家裡煮不出這種口感。別忘了店家附上的一小碟蒜蓉醬油，蘸一點，滋味更是畫龍點睛。

但若沒吃一碗滷肉飯就走，就可惜了。白飯淋上一勺滷汁、堆著三層肉切成的碎丁，再配上兩條辣蘿蔔，每個人都對肉丁讚不絕口，N一副內行人的口氣：「我就說絞肉製成肉燥的太柴，滷肉飯當然要肥才好吃。」，H則宛如參加料理東西軍的來賓：「這才是有深度的滷肉飯」一副著迷的樣子。如果晚上過來，記得點份菜脯蛋，離鄉遊子肯定能嚐到媽媽的味道。

有一點不得不提，施家麻油招牌註明著民國62年開業至今，從年份算可稱得上老店，但專門煮湯的小哥頂著一頭五彩頭髮，一年到頭都沒黑過，看背影只覺得是蘇打綠的青峰或是CIRCUS在煮麻油雞，每次去總有一股奇妙違和感油然而生。

施家麻油
地址：台北市松山路538之2號
電話：2728-5112，
營業時間：AM：11：00~PM：11：30

滷肉飯

麻油腰花

麻油豬肝湯

腰花清湯

麻油瘦肉

麻油雞湯

菜脯蛋

小排飯，小排經久滷肉質極軟，骨頭用筷子就能剝下。

阿男麻油雞

「十公分嗎？」M伸出手比劃了一下，很顯然太短。
「十五公分吧！」我用力撐開拇指與小指丈量。
「哪有雞腿長得這麼長？」
「雞也有長得像林志玲或姚明之類的吧。」
「……」M給了我全家餐份量的眼白。
「是土雞！」

雞腿

奶奶跟外婆燉的雞湯也都有這麼一雙雞腿，粗細跟大小跟國小學生的胳臂一般，嚼起來費勁得很，湯裡還加了半瓶米酒、一把紅棗、當歸、枸杞、黃耆，一碗雞湯喝完好比張無忌練就了九陽神功，腹部有一股真氣源源不斷湧出，向上直衝天靈蓋百會穴、向下直流腳底的湧泉穴，只覺得渾身發汗通體舒暢。

阿男的雞湯用麻油爆香、烹煮時還加了米酒， 100公尺外都聞得到，比招牌還好認。但是跟濃郁的雞腿相比，湯的味道還算是淡的。簡單的說，這雞腿吃起來就是雞腿的味道；複雜的說，這隻雞沒有關在籠子裡以飼料灌肥的味道；用日本漫畫的說法，這雞腿一吃進嘴裡，彷彿看見一片廣大的樹林中間有個小水窪，幾隻公雞拍拍翅膀往欄杆上跳，母雞低頭一步步找尋草叢間的蚯蚓、蚱蜢……

最近我讀了<煉獄廚房實習日記>，一位把屠宰視為藝術並且投注一生精力專研的肉販，在書中透漏肉品之所以美味「重點不在於品種，而在於飼養的方式」，一片土地只能飼養有限的動物，增加數量必然會有所犧牲，對食用者來說，有的時候失去的是味道，有時候則是健康。

M趁著我長篇大論大論，喝了一口湯、吃了一口麵、咬了一口雞腿，又喝了一口湯……這會兒把剩下的半碗推過來讓我住嘴，麵線浸泡在麻油湯汁中上頭滿是油蔥酥，配上雞肉算是解膩的食物。腿肉在上桌前已經切割成方便入口的小塊，多嚼兩口雞肉濃郁的味道便會滲透到嘴裡，豐富的蛋白質與膠質彷彿漿糊，能把舌頭上顎牙齒全黏在一起，筷架上方還有抽取式手套，讓人連筋帶骨啃個過癮。

最後，我跟M擦了擦嘴，起身付錢離開的攤位，兩位虎視眈眈的婦人立即從後方切入、俐落補位，連收碗擦桌子的時間都不留。

阿男麻油雞
地址：台北市中華路二段311巷320號附近

南機場-阿男麻油雞

雞腿

三味食堂

周星馳在電影<功夫>裡有句經典的台詞是這麼說的：「砂鍋大的拳頭，看見沒有？我生氣起來，連自己都怕。」

這句話用來形容三味食堂魚生的尺寸，一點也不誇張，「砂鍋大的握壽司、輪胎厚的生魚片，要是沒找幫手，一個人大概也會吃到嘆氣。」

握壽司

S第一次領我進三味吃飯，印象中叫了小份生魚片、魚肝、揚出豆腐、野菜天婦羅，然而第一道魚生剛上，我才發現太高估自己的胃口，也太小看了這家店的份量。碟子上的鮪魚、鮭魚、花枝都是手掌厚、兩指寬、三吋長切成三塊，再附上乒乓球大的芥末，用不拘小節來形容這尺寸還算客氣，我懷疑主廚根本就懶得切魚，因為日後我又試了大份的生魚片，同樣手掌厚、兩指寬，長度變成了六吋，但筷子一夾發現依然只有三塊，只是多了一倍長。

愛吃生魚片如我，實在沒理由計較份量太大，雖然部位稱不上頂級，但新鮮就是最好的滋味。馥郁馨香的鮭魚、清爽的鮪魚赤身、清甜的花枝都叫人感動，至於出名的握壽司，魚生份量不減，底下墊著砂鍋大的飯糰，吃起來就像上綜藝節目表演吞拳頭，嘴巴小的人記得多吃兩口就是，犯不著跟握壽司拼命。

若對生魚接受度不高，不妨試試手卷，小黃瓜、高麗菜、玉米拉砲一樣成放射狀從海苔片滿出來，上頭則有海膽、醃鮭魚卵或蝦片，吃上一個同樣可讓人飽上三分。

魚生吃多了容易膩，最好穿插些熱食小菜暖暖胃，揚出豆腐是用嫩豆腐裹粉炸至金黃，接著泡浸在蘿蔔泥調和的甜醬油降溫兼調味，外酥內軟趁熱吃最好，上頭鋪滿海苔條，讓豆腐入境隨俗帶著海味，其他像炸雞唐揚、魚肝、烤下巴、烤香菇、烤雞肉、野菜與炸蝦天婦羅都很不賴，配上無限供應的味噌湯，灑上一匙青蔥，實在過癮。

原本精緻的日本壽司料理，在台灣生根茁壯成豪邁的樣貌，我倒覺得也沒什麼不好，而騎樓下排隊等著進去人們，大概也所見略同。

三味食堂
電話：02-23892211
地址：台北市貴陽街二段116號
營業時間：11：20～12：30    17：10～22：00
每月前兩週週一休息，後兩週週日休息

鮭魚生魚片

揚出豆腐

海膽手捲

味噌湯

壁虎

夜裡刷牙，看見壁虎趴在浴室的夜燈下烘著手腳，睜大眼睛動也不動，想起吉本巴娜娜曾以<蜥蜴>為名寫過短篇小說，開頭是這麼寫的
我在這裡叫她做蜥蜴。
會這樣子稱呼她，並不是因為她大腿內側小小地蜥蜴刺青。
是她那又黑又圓，純真無邪有如爬蟲類的眼睛。

壁虎的眼睛同樣又黑又圓，但身型比蜥蜴嬌小，也更帶些無辜的氣息。不過光是想到有人到刺青店說：「老闆，麻煩幫我刺一隻壁虎在大腿上。」肯定會造成店家的困擾。如果當初吉本巴娜娜把篇名換成了壁虎，大概原本蜥蜴營造出的奇異氛圍也會跟著縮小許多倍吧。

弟弟隔天要上班，對我的故事沒有太大興趣，逕自關門洗澡，十分鐘後我走進蒸氣迷濛的浴室，已無壁虎蹤影，我卻突然體解了林文月的<蒼蠅與我>最末，那人與那蟲之間，一種因著寂寞而互相作伴的情感。

賺錢

「做這個會賺錢嗎？」這兩天出門到創意市集擺攤時爸總是問我，語氣裡頭含著擔憂、懷疑與不諒解。他總覺得我應該努力找個好工作、或者考上公家機關穩定的度過人生，別像他當個工人一生辛勞，退休後只能依靠微薄的儲蓄勤儉度日。

我做的作品對他來說太夢幻而不切實際，對他來說，生活的單位是一把十元的青菜、四隻五十的沙丁魚，一顆兩百元的鍵盤飾品怎麼會有人買？當時我生氣的回嘴嫌他太囉唆，心裡面想著「我做這個是興趣，只想讓生活好玩些，要賺錢我自然會去找正職」關上門便匆匆離開。

然而，這次擺攤的業績卻意外的好，不僅攤平成本還小賺了一些，然而我卻差點在數字中迷失自己。之前擺攤時只覺得當作好玩、計算金錢只是徒增傷感，這次我認真的把收入扣掉材料費、場地費之後，進帳一瞬間就減少了許多，接著除以大量製作的時間，得到的時薪簡直低得讓人憂鬱，我不禁問自己為什麼要做這些？

直到五分鐘後我才想起，做作品時不用管客戶、老闆能盡情發揮想像的暢快，以及對客人展示作品的成就感，還有我想對我爸說的話「我賺的有一部分是快樂！」而我希望有一天，他也能在別的地方找到。

給我自己的備忘錄

牛店

牛店、牛軋堂、和老董牛肉麵隔著馬路，在昆明街塑造了另一種牛肉麵的氣氛。與洛陽街路邊攤牛肉麵不同，牛店與牛軋堂的店面乾淨明亮，而老董則是台北市牛肉麵節的常勝軍，在這邊吃一碗牛肉麵的代價是洛陽街的兩倍，然而仍有許多人慕名而來，原因無外，好吃而已。

N與我決定到牛店試試，店裡裝潢有種樸拙的美，紅磚牆面看似隨意的敷上水泥、天花板露出黑色管線、木質桌椅十分厚實，還有一幅牆面大小以牛為主題的畫作。當然，美是有代價的，菜單上包含牛肉、牛筋、牛雜的滿漢大餐一碗兩百元，我們惦了惦了荷包，決定放棄牛雜，各點了一百四十元的牛肉麵與一百六十元的牛筋麵。

我心中不停盤算著，新奇的裝潢、不擁擠的空間、舒適的空調、合宜的服務，可以折現多少台幣…..接下來究竟會是一碗普通或令人驚喜的麵？直到喝下第一口湯，濃郁的滋味讓人無心他想，只能一口接著一口的喝，後來上網查找，才知道這湯頭用了牛骨、碎肉、胡蘿蔔、芹菜、洋蔥等熬煮，過程中多次撈去浮渣泡沫，才能得到一鍋金黃剔透的高湯，一鍋美味得讓人忘記煩惱的孟婆湯。

牛腱的筋肉分佈極美，正在矯正牙齒的N也能輕易食用，牛筋則附上一小碟辣醬，醬色的牛筋像是頑固的果凍在湯中翻滾，非要筷子、湯匙齊下才能將它馴服，單吃或許有些膩，若配上鮮紅的辣醬，就像拿出鬥牛士的紅布，讓滋味濃厚的牛筋多了股衝勁。

我一直以為西門町是個美食沙漠，然而直到最近陸續發現了洛陽街、昆明街之後，我認為要稍微修正一下我的觀念，西門町的心臟地帶或許綠洲不多，但不管東西南北只要往外多走幾步路，真的有許多讓人眼睛一亮的美食。

牛店精燉牛肉麵
地址：台北市昆明街91號
電話：02-2389-5577
營業時間：11:30-22:00 每週一公休

牛肉麵

牛筋麵